何冀平

我結(jié)識(shí)盧燕是在香港，香港話劇團(tuán)要排演我的《德齡與慈禧》，盧燕應(yīng)邀從美國(guó)專(zhuān)程來(lái)港演出慈禧。那日她到埗已是夜晚，話劇團(tuán)從機(jī)場(chǎng)接了她，要請(qǐng)她一起吃晚飯，知道她在香港有很多朋友，問(wèn)她想邀上什麼朋友，她第一個(gè)要邀請(qǐng)的竟然是我，我是這個(gè)劇本的編劇，那時(shí)候我們還不認(rèn)識(shí)呢。在尖沙咀的滬江飯店見(jiàn)了面，她第一句話就是：「您的劇本寫(xiě)得真好?！?/p>

在盧燕女士的自傳裏，除了她自己的經(jīng)歷，還收有十多篇朋友的文章，我想是她自己選的，有幸也有我一篇，這些文章飽含深情，記錄了和她相處相交及共同工作的往事，李安導(dǎo)演的文章作為序之二，登在榜首。

盧燕1956年與丈夫移居美國(guó)，後定居洛杉磯。1958年演出首部電影，以東方女子的面容在美國(guó)荷里活亮相，隨後一部接一部，打開(kāi)知名度。第一個(gè)進(jìn)入荷里活演女主角的東方影星是黃柳霜，她出生在美國(guó)，除了東方人的面孔，並不了解中國(guó)文化；第二位就是盧燕，她是出生在中國(guó)的第一位華人女星。她除了開(kāi)展自己的事業(yè)，大部分時(shí)間和精力都放在提攜內(nèi)地影業(yè)界同行，她知道中國(guó)人要憑借自己的努力在美國(guó)出人頭地十分艱難，不少中國(guó)電影人都在美國(guó)找過(guò)她，她竭盡所能幫助他們，接待他們，聯(lián)絡(luò)人脈和鋪路。像張藝謀、陳凱歌、陳沖、尊龍，直到李安。李安還在美國(guó)讀大學(xué)的時(shí)候，盧燕就看過(guò)他的作品，當(dāng)時(shí)就認(rèn)定他來(lái)日必大有作為，後來(lái)應(yīng)邀在李安的幾部戲裏出演配角，角色戲不多，她不取分文全力支持，李安對(duì)盧燕的這份情義追念至今。

她樂(lè)於助人，幫助人還不想別人知道。那一年，一個(gè)年輕的製作人邀她共同做片子，為了支持他，她應(yīng)承下來(lái)，做了幾個(gè)月，片子完了，但那個(gè)年輕人經(jīng)驗(yàn)不足預(yù)算失控，不但沒(méi)有錢(qián)付給她作報(bào)酬，還欠了錢(qián)，盧燕知道很不安，她正在拍攝電影《紅樓夢(mèng)》飾演賈母。我們?nèi)ケ本┻h(yuǎn)郊探班看她，她拉著我說(shuō)有件事要我?guī)兔?，講出因果後，提出由她出錢(qián)，讓我們以贊助為名付錢(qián)給那年輕人，我們都勸阻她另想辦法。

從25年前第一次見(jiàn)面，我和盧燕成了忘年交，我叫她盧姨，她叫我冀平，她對(duì)我的稱(chēng)謂永遠(yuǎn)是「您」。她對(duì)藝術(shù)，就像她對(duì)人一樣真摯不虛，她內(nèi)在的慧美、修為，化做神韻洋溢在滿(mǎn)身，愈老愈美，永遠(yuǎn)那麼美，美得如同神跡。演藝界這條船，風(fēng)波浪裏，能做到如此優(yōu)雅知性的，以我所知不多，盧燕是其一。燕銜泥，百鳥(niǎo)之智莫與齊。