潘國森

間有師友笑言筆者「著作等身」，當(dāng)然不敢承認(rèn)有此事。一個(gè)作家要刊行多少種書才可以「等身」呢？

我們是二十世紀(jì)下半葉出生的中國小孩，自小讀到的主要是裝幀成冊(cè)的書。一疊紙每張都是兩面印刷，然後用膠黏在一起成為書脊，再包一個(gè)封皮，這書就可一頁一頁地翻。古老一點(diǎn)是線裝書，書頁和封皮都打穿了孔，再用線綁好成冊(cè)。

筆者這些年來出版過39種單行本（增訂版就不重算了），短的五六萬字，長的才10萬字左右，200多萬字的書疊起來，莫說不夠等身，頂多只能近膝而已！當(dāng)代中國成年男人，中等身材約1米7（英制則是5呎7吋）高。估計(jì)今後筆者起碼有十多種書要出版，但還未及腰呢！

莫說潘某人一生難以「著作等身」，「我的朋友查良鏞」是二十世紀(jì)中國最偉大的小說家，他的《金庸作品集》共編成了36冊(cè)，疊起來還不夠1米高，即使再加其他已刊行的書籍，恐怕也還差了一點(diǎn)點(diǎn)吧？沒有結(jié)集的雜文就不能算進(jìn)去了。

偶然在圖書館見到許多名家的《全集》，數(shù)十冊(cè)的硬皮精裝，疊起來都很少夠一個(gè)成年人那麼高呀！金庸不成，倒是有些多產(chǎn)小說家有可能「著作等身」，如果薄薄的一冊(cè)，或要二三百種單行本才成。倪匡有《衛(wèi)斯理》《女黑俠木蘭花》《原振俠》等小說系列，還有許多用其他筆名刊行的單行本，能否「等身」就有待「倪學(xué)研究」去發(fā)掘了。

轉(zhuǎn)念一想，古人著書實(shí)以「卷」作為單位，那是卷軸吧？如果以卷算，一種書數(shù)十卷，多種書就可以上百卷，平放在大書案上，才有「著作等身」的可能！

然後翻查工具書，才初識(shí)原典。話說宋初名臣賈黃中（941年–996年，生於五代後晉天福六年，卒於宋太宗至道二年）5歲時(shí)，其父「每旦令正立，展書卷比之，謂之『等身書』，課其誦讀?！乖瓉碣Z黃中沒有「著作等身」，只是童年時(shí)其父每早命他讀「等身書」。讀多少？書卷放在一起，跟童年賈黃中的身高一樣的書卷。5歲小孩該沒有1米高，「等身書」也就幾十卷而已。賈黃中官至「參知政事」，等於副宰相級(jí)，學(xué)問淵博，但政事上沒有重大建樹。

後來清代著名文臣紀(jì)昀提出「著述等身」（他可能是第一人這麼說），再改成大家都用的「著作等身」。