●嚴(yán)浩去年重遊《似水流年》取景地葛洲村。 網(wǎng)上圖片

嚴(yán) 浩(導(dǎo)演)

蘇州是我家鄉(xiāng),我的祖籍是吳縣——從小在學(xué)校每年一次的註冊(cè)表上重複填寫,現(xiàn)在吳縣已經(jīng)劃分到蘇州市。根據(jù)2023年國(guó)務(wù)院批文,我國(guó)歷史文化名城共142座,有王朝都城、政治、經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn),也有曾是重大歷史事件的發(fā)生地。據(jù)說(shuō),在文化積累豐厚的土壤上,譬如蘇州,踢到一塊石頭也講究來(lái)頭,踢到螃蟹殼、螃蟹腿,也要撿起來(lái)研究研究——出產(chǎn)在蘇州吳中的陽(yáng)澄湖大閘蟹,應(yīng)該是青灰蟹殼、白肚、黃毛、金爪……

中華民族共同記憶從未中斷,上達(dá)天文地理,下至一飲一食,隨心漫說(shuō)都是百年千年。我父親從小在湖邊抓蟹,年屆50還可以一頓吃12隻,待酒意盎然便將蟹殼、蟹腳拼回原隻趴在桌上,伴隨溫?zé)狳S酒講古:隋煬帝楊廣當(dāng)年沒(méi)有手機(jī)打發(fā)時(shí)間。我們家鄉(xiāng)每年上貢2,000隻蟹,老楊親自將蟹殼擦拭發(fā)亮,繼而用金線編織的龍鳳花鳥貼在殼面,這才放上雕琢精巧的盤子(牙盤),掰拆敲挖刮,吮嘬咬啜嚼,好吃得瞇起眼睛,呷口酒,兩指夾個(gè)蟹螯在空氣中畫圈,連連讚嘆:「食品第一,第一!」在沒(méi)有冰箱的年代,2,000隻蟹怎麼從蘇州運(yùn)來(lái)?部分用蜜醃製,是蜜蟹,還有糟蟹;部分是活蟹,用毛氈包裹,當(dāng)年也有其它地區(qū)貢蟹,日夜飛馬到長(zhǎng)安;歷代還有醉蟹、醬蟹、糖蟹……說(shuō)到這裏陸游有異議,說(shuō),沒(méi)有糖蟹,那是酒糟的味道!到了宋元愛吃「洗手蟹」,用橙皮、花椒、鹽、酒調(diào)料醃漬,唐玄宗李隆基愛吃煮蟹,《紅樓夢(mèng)》中有《螃蟹詠》。歷代詩(shī)人都不放過(guò)蟹,蘇軾有20首詩(shī)詠蟹、黃庭堅(jiān)8首、陸游超過(guò)60首。蘇軾這個(gè)人管不住嘴,他不忍殺生卻嗜蟹,詩(shī)詞甲天下卻偏寫歪詩(shī),牽涉進(jìn)「烏臺(tái)詩(shī)案」要坐牢,自由後,每遇待宰蟹便盡己所能買來(lái)放入江中,後來(lái)流放惠州卻又「數(shù)食蛤蟹」,他內(nèi)心的天人之爭(zhēng),很多人都曾經(jīng)歷。

我吃蟹拉肚子,老爸又舉一個(gè)典故安慰我——連拉肚子都可以回扯千年。宋孝宗趙昚因「食湖蟹多」而「患痢」,就是水瀉;他的祖先宋仁宗趙禎兒時(shí),做大娘的不讓他吃蟹,說(shuō)這孩子體寒,「多苦風(fēng)痰」,下令「蝦蟹海物不得進(jìn)御」,但是小娘心痛皇兒,說(shuō)「苦虐吾兒」,偷偷掖藏了蟹餵小儲(chǔ)君。他即位後對(duì)小娘「奉事曲盡恩意」,愛死她了。其實(shí)我對(duì)吃蟹不感冒,嫌麻煩。老父又扯回明朝,明朝曾經(jīng)是世上最富庶強(qiáng)盛的國(guó)家,藝術(shù)、文學(xué)景象繁榮,發(fā)明活字印刷,軍隊(duì)人數(shù)超過(guò)歐洲所有軍隊(duì)總和,火炮武器世界第一,艦艇噸位世界最大,在盛世下,有個(gè)叫漕書的人發(fā)明銅鑄造的吃蟹工具,從簡(jiǎn)單的錘、刀、鉗,發(fā)展到「蟹八件」:腰圓錘(敲)、小方桌(墊)、鑷子(夾)、長(zhǎng)柄斧(劈)、針(剔)、調(diào)羹、長(zhǎng)柄叉、刮片,鼎盛時(shí)期有64件,還有銀做的,是我們蘇州、吳縣常見的陪嫁寶貝。明朝國(guó)祚逾276年。到末期,一眾官商加上太監(jiān),個(gè)個(gè)富裕顯貴,國(guó)庫(kù)卻稅源斷絕,國(guó)家無(wú)力應(yīng)付戰(zhàn)亂,最終京城陷落,皇帝上吊,可憐身上龍袍老舊,已成百結(jié)鶉衣久矣。貪污腐敗、權(quán)力傾軋、官黑勾結(jié),把一個(gè)國(guó)家「零落成泥碾作塵」。

老酒壇子已經(jīng)見底,放眼今天,我們蘇州姑蘇區(qū),古稱吳,歷經(jīng)二千五百多年,宋代的水陸並行、河街相鄰、小橋流水、粉牆黛瓦,在此地仍然鮮活?,F(xiàn)代年輕人穿著漢服在河邊悠閒徜徉,民族文化自信飽滿,晴光正好,微風(fēng)不燥,遊人眼見心喜,禁不住要求合照。古城也誕生了新職業(yè)——古城細(xì)胞解剖師,按照以街坊為最小的細(xì)胞單位,專項(xiàng)調(diào)查開展古城保護(hù)工程;早在2008年,蘇州被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予全球首個(gè)「世界遺產(chǎn)典範(fàn)城市」,彰顯蘇州對(duì)城內(nèi)遺產(chǎn)資源的保護(hù)與重視。

父親去世40多年了。我為孩子轉(zhuǎn)述爺爺講的故事,平日在家,姥姥愛教外孫背詩(shī),兩孩兒也愛學(xué)。一日,我插嘴,明朝英宗皇帝召見兩個(gè)神童,分別7歲、9歲,皇帝指螃蟹出一對(duì):「螃蟹渾身甲胄。」9歲的對(duì)說(shuō):「鳳凰遍體文章。」7歲的對(duì)說(shuō):「蜘蛛滿腹經(jīng)綸。」我女兒7歲、兒子4歲,我問(wèn)兩孩兒:「你們會(huì)對(duì)嗎?」女兒對(duì)說(shuō):「青蛙滿腹牢騷?!箖鹤訉?duì)說(shuō):「爸爸肚子好大!」一家哄笑,無(wú)比欣慰。