劉　征

房車旅行在中國(guó)已經(jīng)漸次成為一種時(shí)髦。出行者之所以選擇這種出行方式，表面是為了節(jié)省開支，然則一個(gè)更人本意義上的目的是它可以令人獲得完全的自由感。就好像自助餐，吃多少不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在於可以無(wú)限地去吃。於是，房車旅行就和自助餐一樣，成了一種純粹的精神性行為。

它們的本質(zhì)均是向無(wú)限進(jìn)發(fā)。就好像它生來就只有一個(gè)目的，就是遠(yuǎn)離人群。去他鄉(xiāng)，去曠野，在茫茫野外的無(wú)人之境，只有這個(gè)旅客和鬼斧神工的大自然遙相呼應(yīng)。心情會(huì)隨著天氣的變化而變化。時(shí)而蒼涼，有時(shí)有些莫名的喜悅，轉(zhuǎn)瞬間又安靜下來。一切都那樣的不由自主，卻又自然而然。

房車甚至比始終身處?kù)洞蟛菰拿晒虐€要自由。蒙古包每幾個(gè)月也要遷移一次，為了趕往下一處的水草豐盈之所。房車旅行連這點(diǎn)維持生活的義務(wù)都拋諸腦後了。它只保留了一種生活形態(tài)，卻離開了生活必須承擔(dān)的勞作之苦。

不過，出行帶著一個(gè)房子，或多或少又是折中主義的。即，它的自由當(dāng)中有某種來自於家的牽絆。我們儘管是去探索未知，卻還想要維持住一種常態(tài)。在極寒天氣，如零下50多度，或者曠野、雨水與烈日，愈是感知到室外和室內(nèi)的反差，我們愈能因內(nèi)部無(wú)受外界干擾而收穫滿滿的幸福。就好像正常的生活這件在平時(shí)看來再簡(jiǎn)單不過的事，因?yàn)楦鞣N極端條件而顯得尤為可貴。家就成了一種恩賜。這就解釋了人為什麼總是拚了命想要購(gòu)買一套房子。在沒有的時(shí)候，它作為一種精神性的需要顯得尤為迫切。

房車的「房」在這裏被大大地強(qiáng)調(diào)了。它讓我們的前往不必遭受外界嚴(yán)酷的自然條件。並且，愈是在一種原野越是要過精緻的生活，個(gè)人因?yàn)檫@種掌控力而愈發(fā)顯得卓爾不群。房車旅行遂成為一種人本主義的文化。它的新奇就在於熟悉和陌生是同在的。我們?cè)缫言谌粘５闹匮}當(dāng)中對(duì)於簡(jiǎn)單的生活熟視無(wú)睹了，這時(shí)候卻不得不感謝它，並同時(shí)發(fā)現(xiàn)它是我們能夠創(chuàng)造出來並最為基本的第一重要的東西。而這種生活是人類的創(chuàng)造，屬於一種實(shí)打?qū)嵉娜祟愇拿鳌Ｃ恳粋€(gè)時(shí)代，它都留有印記。就好像十九世紀(jì)波爾多酒商、Toni-Kola開胃酒的發(fā)明者Jules Secrestat的房車，它的車輪是木製的，帶有鐵箍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的輪胎無(wú)法支撐其重量?，F(xiàn)在的房車，動(dòng)力系統(tǒng)之外，還加裝了抽水馬桶、淋浴、空調(diào)、冰箱、投影、煤氣。這一切都是當(dāng)代都市生活所必備的。這種都市景觀，讓人在離開了一切同質(zhì)化的都市物件之後，反而在自然當(dāng)中成為那個(gè)特立獨(dú)行者。